共青城市中学2025年科学嘉年华优秀征文（一） 共青城市中学 2025年0

当庄子笔下的鲲鹏穿越千年云霄，人类终于以科技之力触摸天空的脉膊。                                           ——题记

早在两千多年前，庄子就在《逍遥游》中写下"北冥有鱼，其化为鸟"的奇幻想象。以及古人所向往的"千里眼""顺风耳"都在现代科技的帮助下成为现实，从木鸢到无人机，中华民族对天空的向往，终于在数字时代绽放出璀璨的科技之花。

当莱特兄弟的飞机在基蒂霍克海滩起飞时他们或许不会想到，在百年之后飞行器会变得如此智能精巧。深圳的工程师们从蜻蜓振翅中获取灵感，用碳纤维材料复现出昆虫飞行时的姿态。上千次对无人机姿态的调整，让这些"钢铁蜻蜓"能在天空中稳定飞行。

科技的温度在天空书写着人文诗篇。2020年武汉抗疫期间，无人机穿越封锁线，将救命的药品送往隔离小区。在凉山的悬崖村，京东物流无人机架起空中生命线，将山货送出峡谷，把希望带进深山。在梯田的上空，植保无人机以厘米级精度播撒肥料。早在几百万年前，人类就开始注重农耕，在这一刻，万年农耕文明与科技在此完美交融。

在珠海航展的观礼台上，看见彩虹—7无人机以优雅的弧线掠过苍穹，忽然想起了《列子·汤问》中"偃师造人"的传说。今天的无人机不再是冷冰冰的机器，它们带着人类的智慧与温度，在抗疫救灾中传递希望，在黑暗中照亮命运的光，在文物保护中守护文明。当大疆创新占据全球消费级无人机70％的市场份额，当中国无人机技术标准成为国际通用准则时，我们终于可以说："那个以木鸢问天的，古老民族正重新定义人类与天空对话的方式。

我曾记得在上个学期的运动会，学校为我们呈现了一场视觉盛宴。天空中下起小雨，可这丝毫不影响无人机的飞行。三架无人机环绕在操场之上，尾部系着的丝带在空中书写着属于中华民族的篇章。数千名师生鼓掌欢呼，就像是在为中国科技不断进步而贺喜。

这只"钢铁蜻蜓"继续在蓝天上勾画优美的航迹，它的影子掠过教学楼顶，与太空中的"天宫"空间站遥远呼应。从木鸢到无人机，中国人探索天空的脚步永远向前。当我们仰望无人机时，那闪烁的光点分明在说：每个时代的飞天梦，都是写给未来的一封信。

雨丝斜斜地打在青石板上,我攥着外婆的手,第三次走进这条被爬山虎覆盖的老巷。外婆的哮喘又犯了,可她总说大医院挂号要排三个小时队,死活不愿出门。

“阿婆您看,这就是社区新开的智慧诊室。”我指着屋檐下泛着蓝光的玻璃房。外婆疑惑地推门进去,诊疗台竟自动亮起柔和的灯光。当全息投影的医生出现在空中时,她下意识后退半步,踩到了我的脚。

"这是AI医生,能望闻问切呢！"我扶她坐上诊疗椅。机械臂轻轻地托起她的手腕,细如发丝的感应器贴上皮肤。外婆忽然笑出声：“比王医生的三根手指还灵巧。”我鼻子一酸,想起去年冬天,她冒着大雪去城中找老中医,回来时棉鞋都结了冰。

淡绿色的数据流在屏幕上跳跃,中药柜的抽屉像钢琴键般此起彼伏。无人机载着药包从天窗降落时,外婆仰头惊叹:“这可比你小时候玩的竹蜻蜓威风多啦！”我忽然发现她银发里沾着片爬山虎的嫩芽,在诊疗台的蓝光里轻轻颤动。

外婆在回家的路上捧着温热的药汤念叨:“从前，你外公背着药箱走街串巷,现在治病倒像变戏法。”雨不知什么时候停了,夕阳把玻璃诊室染成琥珀色。我看见墙上的电子屏正滚动播放着外公年轻时的照片——原来这间云诊室的前身,正是他工作过的赤脚医生站。

那晚外婆的咳嗽声没再响起。我躺在床上,听见老座钟的滴答声与智能药盒的提示音交织成曲。月光漫过窗台上的中药香囊,我忽然觉得那些藏在外公慢慢褪色药方里的温度,正乘着数据的翅膀,轻轻落在新时代的脉搏上。

清晨起床,我揉着惺松的眼睛,忽然听见门铃“叮咚”一声。我走去开门,只见一只包裹,没有写寄主。

我怀着好奇心打开了纸箱，突然，里面的东西动了起来。慢慢地，它竟成了一个人状,简直不可思议!这时,它伸出手向我打招呼：“你好,我是小T!”啊!鬼啊!我吓了一跳。它见我没反应,继续开聊：“我是未来的你制造的,带着你的要求来找你的!”原来如此,太神奇了!我尝试与它对话：“那你有什么功能呢?”它闪动着手上的圆环,向我回答：“我能洗衣、做饭、绘画、辅导作业……”“停!你真这么厉害？”我疑惑不解,不相信它可以做那么多事。“当然！”它似乎有点生气。正好我家的衣服还没洗。于是我说道：“那你就去把那堆衣服洗了吧！”它的中央出现了一块面板,上面是各种香味。有薰衣草味、玫瑰味、还有郁金香味。我最喜欢薰衣草，就它了!小T见我选择完毕,把那堆衣服塞入它的肚子,就开始摇晃。看它没什么稀奇,我走了。

没想到这短短的几分钟，小T就洗完衣服并全部晾好了。我仔细闻了闻,仿佛置身于薰衣草田。我连连称赞小T,可它谦虚极了,只是用机械声冷冷地回了句:“谢谢！”过了一会儿,我提议与小T来一场绘画比赛,它欣然答应了。我拿出画笔,一下子这添添，那画画,似乎还不够好。于是，我使出浑身解数,用勾线笔勾出花朵的身姿,没一会儿,我的鲜花绽放图就新鲜出炉了。我很欣赏我的作品,请小T观看。可它却评价"还行"。我气愤不已,请它展示它的作品,谁知,它画了一幅《星空》。我惊掉了下巴,连忙请教小T如何画出这种画。它却不以为然：“在名画的信息库中搜索一下,再画在纸上就行了,很简单！”我惊叹不已,科技已经发展得这么先进了吗?

比赛完后,我打开了作业本,望着像大山一样的难题压在我的身上,几何怎么画?动点速度是多少?两线如何才平行?黄豆大的汗珠滴在纸上。小T察觉出我的情绪，向我询问：“主人,是否需要帮助？”被难题压得喘不过气的我果断答应了。小T扫描了一下题目：“题目分析完毕,正在绘制动点、几何……”霎时,动点模型就被小T投屏了出来。我细细观察,终于明白了思路，并顺利解决了这道难题。我真佩服小T这脑子,它却谦虚地说:"我的脑子没什么奥妙，我的脑子里搭载了多种AI模块,比如DeepSeek、豆包、ChatGPT、甚至我还搭载了未来的新 AI技术——蜂巢计算。一道问题可以给予你至少50种解法,厉害吧？"我听完竖起大拇指,真先进啊!

我与小T度过了美好的一天。次日醒来,我大声呼唤小T:“小T,小T!”可是无人应答。这时,小T留下的闹钟响了起来。我前去关闭,竟还发现了一张纸条,上面写着：“主人,我的试用您还满意吧?我回去向未来的你报告去了!不用伤心,过几个月我就会回来了!”后面还有署名:小T。看来,小T还会回来的,我一定会永远铭记着这次与小T的经历——与科技的邂逅!

在万众瞩目的春晚舞台上，《秧BOT》引发广泛关注。16台来自杭州宇树科技的机器人整齐列阵，与人类演员默契配合，精准完成每一个高难度动作，呈现出一场科技与艺术完美融合的视觉盛宴。不仅让观众惊叹科技进步更向世界展示了中国在机器人领域的卓越成就。

科技之舞:惊艳亮相

当数十台机器人整齐划一地舞动于春晚舞台，我们看到的不仅是科技的精确与力量，更是一种前所未有的艺术形式。这些钢铁之躯在闪耀的聚光灯下展现的不仅是一场视觉盛宴，更是人类创造力的一次华丽延伸。它所散发的光辉，是科技之光，跟随着时代的脚步熠熠生辉。

这些机器人并非简单的机械装置，而是凝聚了无数科研人员的汗水与智慧。它们搭载了先进的传感系统、运动控制算法与协同通信技术，能够在极短时间内完成指令，真正实现了高度同步的群演，正是中国科技的生动展现。

创新之路:坚实步伐

春晚机器人也只是中国科技发展的一个缩影。近年来，中国还在人工智能、航天科技、5G通信等多方面领域不断突破，从“跟跑”到世界“并跑”，甚至某些领域能“领跑”。

中国的人工智能迅速崛起。AI技术跻身世界前列，从人脸识别到自动驾驶，从智能语音到医疗诊断，deepseek的爆红引发了热议.AI正深刻改变着我们的生活。“嫦娥”探月、“天问”探火、“北斗”组网，中国航天也一次次刷新世界对中国的认知，这些成就背后，离不开国家对科技创新的投入与支持，科技推动国家发展。

未来之梦:美好生活

科技的意义，不仅在于展示国家的强大，更在于让每个人感受到科技进步，体验美好生活。春晚的机器人让我们看到，科技的温度，升出一种科技进步，国家强大的自豪感。

科技的发展，最终是为了人类的生活更加美好。春晚机器人，不仅象征着科技的进步，更预示着人类与智能相互协作的未来。

强国之志:民族复兴

站在今天的历史角度，科技已经成为国家之间竞争的关键，从“科技大国”迈向“科技强国”，中国正以坚定步代走向世界舞台中央。今天，山河无恙，国泰民安，作为新时代青年，我们既是科技的受益者，也是未来的创造者。我们唯有努力学习，勇于创新，才能让中华科技之光更加璀璨，为实现中国梦贡献一份力量。

科技之光，照亮时代;创新之力，托起未来，让我们一起携手共进，在实现科技强国的新征程上，共同书写更加灿烂辉煌的人生华章！